1988 год, Калмыцкая АССР. В детской больнице, где болезни привыкли объяснять бытовыми причинами и ошибками ухода, молодой врач Кирсан Аюшев сталкивается с пугающей аномалией. У нескольких маленьких пациентов проявляются симптомы, которые не укладываются ни в одну из привычных медицинских картин. Подозрение кажется немыслимым для советской провинции — ВИЧ, болезнь, которую в СССР считают далёкой и почти мифической. Старшие коллеги отмахиваются от тревожных выводов, считая их паникой неопытного врача, но Кирсан решается на рискованный шаг и тайно отправляет анализы в Москву. Результаты подтверждают худшие опасения и запускают цепочку событий, способных вскрыть системные ошибки, страхи и замалчивание, на которых долгие годы держалась видимость благополучия.

К расследованию подключается столичный учёный-эпидемиолог Дмитрий Гончаров — специалист по малоизученной и табуированной для страны «экзотической» болезни. Вместе с провинциальным педиатром ему предстоит действовать в условиях давления, бюрократии и тотального отрицания проблемы. На кону оказываются жизни десятков детей и взрослых, а также репутация медицинской системы, не готовой признать собственную уязвимость. История превращается в напряжённую драму о профессиональной честности, личной смелости и выборе между карьерой и человеческой ответственностью. Это рассказ о времени, когда правда могла стоить свободы, а своевременное решение — спасти страну от катастрофы. Нулевой пациент — о медицине, мужестве, системе и цене замалчивания. Смотреть российские сериалы драмы онлайн и без регистрации.